2014-1-10  原稿

2019-6-17 修改

爸爸的书柜

爸爸有书柜，像杂货铺。中、英、法经典著作，都有着几本。他无不良嗜好，爱买书。月薪收入有限，要好几个月，才有可能抱回一本他喜欢的书，他小心翼翼地把新书插在书架上。每天，晚饭后阅读一小时。反复阅读一本书，英文版《世界史纲》，老版本，只写到第一次世界大战。多年来，始终保持着他的习惯 。

爸爸没有社交应酬，没有朋友来访。星期天，常见他捧着沉甸甸的精装版书本，轻轻地翻阅着。他喜欢搬动书，翻一翻，摸一摸。触摸书本，使他摆脱烦恼，心灵得到安抚。书的魅力在于作者，却没有引起爸爸深入阅读的欲望。他对《史记》和《资治通鉴》，吉本的名著《罗马帝国衰亡史》以及塞万提斯插图精美的《唐吉诃德》、托尔斯泰的《战争与和平》等书，珍惜近于冷漠。如果爸爸能够认真读好书柜里的两三本书，或能改变他的精神世界、他没有这样做。然而，爸爸的书柜，他奇怪的嗜好，却给我提供了多种课外读物，并且养成我阅读的兴趣。

太平洋战争爆发，爸爸失业四年。我不满意爸爸不能保护一家人免受冻馁之苦。如果没有妈妈竭力支撑，我们的家要在上海大城市里生存下来，几乎不可能。众亲戚指责爸爸无能。世态炎凉，人情冷酷。爸爸用这几本大大小小的书，建筑起自己的避风港。在穷困潦倒之时，爸爸洁身自好，清贫而自重，无贪财之心，留给我们的是个干净的家。

爸爸的书柜先后遭受两次大清除。第一次，1964年我奉命调动工作。家从上海搬到北京，仓促成行，爸妈暂时住姐姐家，我住北京协和医院集体宿舍。很多书，按旧书被收购。第二次，1966年我从国外回来，文革开始，扫四旧。惶惶不可终日，把爸爸的中文书册，悉数按废纸论斤两，卖了。

有一部深蓝封面的精装本《少年百科全书》（1930年老版本），共十册，印刷精良。其中《世界历史》和《世界文学》，两册最厚，内容丰富，有著名油画的复印，是我最多阅读的一部启蒙教育的历史书，弥补在校学习的亏缺。

丰子恺写他孩子阿宝的《画册》，蓝色硬面本。“阿宝两只脚，凳子四只脚”，“屋顶飞了”等几张漫画，是我的心爱。竟然从我的两只手，把几本书扔在废纸堆里，秤斤两卖掉。

夜深人寂，“百度百科”提供丰子恺漫画全集。我最喜爱的漫画，梦幻中展示在我眼前。阿宝是好孩子，她想到凳子有4只脚，应该有4只鞋。所以，她把自已脚上的2只鞋也脱下来，给凳子穿上。先生廖廖几笔，阿宝童心纯正，跃然纸上。翻阅漫画全集，怎从也没有找到“屋顶飞了”那幅。我闭目冥思，身居20层高楼的顶层，躺在床上，瞬间，满天的阳光倾泻直下。我家的屋顶也飞了。

已经是2014年的元月，天气晴朗，极目望去，高楼层迭。从安立路到四环路，车水马龙，开始城市繁忙的一天。太阳兴冲冲地爬上来，阳光洒满我的书房，这里摆着2只书柜。情不自禁，我想念着爸爸的书柜，那些大大小小的书本里，编织着我童年的梦，少年的梦，青年的梦。爸爸的书柜不复存在，他心爱的书很多流失。我在默默的追忆中，去寻找巳经逝去的岁月。

2022-8-28完稿   待续