2019-4-29

“留存一段记忆只是片刻，

怀想一段记亿却是永远。”

—白落梅—

前言

历史背景

我家居住在虹口的一座大宅院里，江南民居的传统建筑模式，二层楼房，“五上五下”。正面上下层各有三间。左、右两侧设厢房，每层分前、中、后三间。形成凹字形的大宅院。庭院位于正房与厢房之间，上方架有玻璃顶棚，面积与庭院相等。庭院前方有一片花园，两侧设大小荷花池各一。花园侧面有漆黑大门，从来不打开。围墙与层楼等高。独门、独院、独幢楼房。这座大宅院里共同居住着我的父系和母系多房亲戚。平日里，很清静，环境卫生也好。就这样，在上海那座城市，虹口那座大宅院里，在一个温馨的家中，有着妈妈、爸爸、姐姐和我。童年的幸福原来如此简单，却又如此难得，一去不复返。

这是我能找到的最早的童孩照片。妈妈说我屁股坐不稳，爸爸刚把镜头对准，我站起来，溜了。多次被捉拿入座。孩子长大了，会变成什么模样。一般而言，小时任性，大未必佳。

何况小小年纪，而视茫茫。脚登大皮鞋，反穿，肯定走不远。傻头傻脑，能长大，恐难以成人。家有这等宝贝儿子，做爸妈的要一辈子为他操心。何以成家。何以立业。谁都希望家有男孩，殊不知男孩会增添更多麻烦。

八一三淞沪之战

1937年日军挑衅，发动卢沟桥事变，趁势南下，攻占天津。8月13日，日本军队入侵上海闸北区。我国19路军谢晋元率一个营的兵力，号称800名战士，孤军死守苏州河北岸“四行仓库”，拒不投降。

上海汇山码头的日本旗舰“出营号”和其他战舰

“在沦陷的上海，在数万日军围困中，升起唯一一面中国国旗的，就是当时死守四行仓库的"国民党第88师524团第一营。《泰晤士报》撰文赞扬"为人道而战、为文明而战、为和平而战"的"八百壮士"。

英国和法国多方斡旋，中国军队被缴械，日军答应不进入，围而不攻。直到太平洋战争爆发，上海市区，包括英法租界，被日军全面占领。谢晋元和800名孤军惨遭杀害。

我家逃避战火，迁居前法租界。在石库门楼房的晒台上，可以看到闸北方向，中国飞机和日本飞机在空中厮打。飞机飞行慢，飞的低，看的请楚。里弄居民自发组织起来，采购大量大饼（不包括油条）,用大幅床单包裹起来，托民间慈善机构，支缓前线。我妈妈也为此忙乎了好些日子。

作为学龄前儿童，我第一次切身感受战争意味着什么，日本侵略，兵临城下，是怎么一回事。

离开虹口的老宅，搬入法租界

一位远房长辈，时任“申报”主编，紧急通知妈妈，虹口区可能守不住，将落入日军之手。妈妈在最后几天，搞到一辆大卡车，赶回老宅。整幢楼房已经人去楼空，街道不见行人。完全依靠一位体强力壮的老师傅，他一人在楼上，把抽屉和大小衣柜腾空后，整件家具分好几个部件，用粗绳索捆绑，打开窗户，沿着两根长竹竿，一件一件地慢慢滑送下来。院子里只有妈妈一人，在下面接应着。安放落地后，师傅再把绳索拉上，周而复始。吊装完毕，急忙上卡车。妈妈日后告诉我，家俱是她“抢出来的”。如今，多次搬迁，只留下红木大衣柜，完整无损。在我有生之年，我决舍不得离开它。大衣柜是历史的见证，是妈妈勇敢的见证。

多年以后，我才知道那座老宅被日军炮弹击中，夷为平地。一街之隔的下海庙安然无恙。作为幼儿园的孩子，自有孩子的悲痛。我离开了幼儿园和幼儿园的老师们，将永远见不到他们了。虹口区那段童年生活一去不复返。（待续）