一场别开生面的考试  是马是骡拉出来溜溜 2018年7月28日 留法第一年，我进入巴黎第5大学Cochin医院学习。有一天，我已走出医院大门，去搭乘地铁。身后开来一部黑色轿车，停下。Leger教授伸手，招唤我就近说话。他通知我在暑假结束后，我将应邀到法国外科学会例行的学术会议上，做一次演讲。教授要我讲一讲中国在治疗全身严重烧伤方面的新进展。起草演讲稿有什么困难，可以找外科某某主治医师帮忙。在听到我的首肯后，他一溜烟地把车开走了。我参加过严重烧伤治疗工作，是我在个人履历上写着的。教授在考验我，是马...

留法学习之前，我是什么人？ 2018年7月26日 在上海震旦大学医学院上课，我最喜欢的是生理学，最讨厌的是解剖学。生理学的老师是吴云瑞教授，学生都知道他是仙鹤草素（Agrimonin）研制成功者。这位老先生上课在午后一点半。他的法语发音，含糊不清。学生听课也不专心，窃窃私语者多。听着听着，发现老师突然打盹，讲课中断。课室内，讲台上下，顿然失声。就这么短短的片刻，吴老师醒了。绝妙之处在于他能很快从中断处接下去讲，丝毫不错。一堂课多次反复，真够刺激的。 那么，我为什么喜欢生理学？第一次做动物实验...

巴黎教学医院的医学教学  2007-05-05 16:15:52 仪器是人的感觉器官的延伸，是人的双手的延伸。各种床边监测仪，我从未见过。仪器上闪烁的数字、所显示的曲线所提供的信息，我看不懂。我等待着某一天、会有某位法国大夫绐我讲解和指导。这样的一天，这样的大夫从来不可能出现。 病房巡诊是临床教学的重要内容。在听取病例报告后，上级大夫开始一连串的提问，很像对年轻大夫的常规的认知水平测验。对于我这样的外科大夫来说，ICU巡诊时的讨论和讲解内容，却是前所未闻。有些细节，也颇使我苦恼。每当我听到周围的法...

巴黎大学城 2017-12-10 从欧洲经典古建筑群  Deutsch de la Meurthe 说起 1979年我去巴黎。中国留学生被分派到巴黎不同的高等院校进修。按“外国学生接待中心”安排，我们大多数居住在“大学城”（Cite Universitaire）。大学城占地面积很广。每幢楼房都以不同国家不同命名，其中，比利时（1924）、加拿大（1925）、西班牙（1927）、日本（1929）、摩洛哥（1953）、意大利（1958）等，建筑风格各有特色。可惜我没有时间去观光。楼房并不专供本国留学生住宿，外藉学生约占30%-50%。中国对外开放不久，那年首次向法国派...

留法学习初期我的梦想和现实见闻 2007-04-15   1966年发动的“文化大革命”是灾难。就我个人而言，虽然并非生死之劫，长期的精神上压抑、惶恐和忧虑，不知道自己的前途在哪里。这迫使我从绝望中挣扎起来。1978年改革开放。我被列入首批赴国外留学的名单。我的老师曾宪九教授委派我去法国学习危重病医学。我做梦也不曾想过，竟然会有这么一天。我庆幸改革开放给我宝贵的机遇。国内还没有建立合乎国际规范的ICU。我满腔热情，希望学成回国后，能开拓新的专业领域。我想起唐僧去西域取经，遇上九九、八十一难。我...

早春天气里的生命之歌 人物和故事（六） 2018年6月28日 用历史的眼光看待1958年的故事 1979年，我进入巴黎第五大学附属医院，开始新的学习生涯。L. Leger教授时任法国外科学会主席，要我在暑期结束后，在外科学会例行学术讨论会上做报告。这多少有点使我为难。法国在严重烧伤病人的抗生素治疗，早期切痂植皮、自体皮与异体片间隔移植、特别在病人营养支持等方面，比我们做得更细致。此外，出乎我的想像，巴黎教学医院一家烧伤科的主任是一位生理学教授，他把研究的课题直接进入临床实践。虽然，这是一次尝试。然而...

早春天气里的生命之歌 人物和故事（五） 最初的一个月，把治疗推进到一个拐点 烧伤后四、五天，邱财康挺过了第一道难关。满怀希望的社会公众以为能够轻易取胜。上海市委宣传部在广慈医院召开了一次现场会议，向全市新闻媒体下达指示，限期一个月，不公开报导。市委的指示是审慎的、务实的。在最初一个月里，邱财康从外科普通病房转移到传染科病房大楼，从那时起，正式创建了独立的烧伤病房。我们闯入了一个新的领域，犹如发现了新大陆，引起我求知的好奇心。 在最初一个月里，对於严重烧伤后出现的问题，我们并非...

早春天气里的生命之歌 人物和故事（四） “我们没有退路”：土制翻身床的故事 2018年5月26日 要想方设法让烧伤病人全身创面得到完全的、充分的暴露，成为我们必须跨越的一道坎。长时间受压可以使残存的真皮细胞受到破坏，深II度烧伤创面转变为皮肤全层坏死，需要有更多的自体皮可供移植，以覆盖裸露的新创面。但是，可供移植的自体皮资源却非常有限。烧伤医疗小组深感后果的严重性。 在危机中去寻找机会，临床观察是思考的基础。背部皮层较厚，烧伤以深II度为多见，背部烧伤在全身烧伤总面积中往往占很大的比例，很...

旱春天气里的生命之歌 人物与故事（三） 没有羽毛扇的诸葛亮 2018-5-7 紧接着休克期之后，爆发烧伤严重感染，把病人的生命推向危险的边缘。血培养出现绿脓杆菌。医疗小组内，谁也没有这方面的治疗经验。广慈医院领导请上海第一医学院戴自英教授急会诊。戴教授快言直语。行动果断。他像一位拳击高手，“组合拳”快速出击。第一，他强调只能应用多粘菌素才有效。当年国内尚未进口。时间紧迫，他坚持通过外贸渠道采购。第二，他提出要定期做细菌学调查，包括血液和全身多部位创面。要对不同抗生素进行联合敏感试验。对...

早春天气里的生命之歌 人物与故事（二） 所谓“截肢之争” 2018-5-7 噬菌体临床应用失败，邱财康下肢感染进一步加重。肢体的局部感染（infection）已经引发全身性严重的感染机体反应（sepsis），对于一位全身烧伤病人，后果是严重的。临床医生要帮助病人安然度过这次危机是巨大的问题。史济湘深恐下肢感染将危及病人的生命，他直截了当地主张急诊截肢。他那黑色宽边镜片后面圆睁着的大眼珠子，平日里一贯暗紫色的嘴唇，稍嫌黝黑的脸，头部略向右侧倾斜15度。他颜面的语言加强着他措辞的分量。他决非没有理由。然而，...