2014-1-10 初稿 2022-9-5 完稿 我和法语有缘 1939年，日本军队侵犯上海闸北，全家迁居前法租界。我家搬进石库门楼房，和中法学校相隔2条街。就这样，我进中法学校学法语。我对汉语古文和法语似乎有先天性好感，（正像我对数学有着天生性厌恶）。我愿意接受双语教育。 人称“法语美”，讲究语法和逻辑，行文流畅，朗读自有抑扬顿挫。有语言美，就有文化美。欧洲贵族阶层喜欢在交际场合，用法语说话，以示高雅。这在托尔斯泰《战争与和平》一书中，屡见不鲜。法语结构严密。写文章禁忌语义歧义（equivoqu...

2014-1-10 初稿 2022-9-31 完稿 上课窥阅小说犯规 校长很少露面。我曾获殊荣和校长先生面对面。事出有因。当年学生的课桌比现在的高而宽大，底座和椅子相连。桌面可掀起，下面是只箱子，足够存放书包、本本以及零星杂物。放下桌板，可以阅读，可以书写。桌面呈斜坡状。伏案做作业，能保持腰背部良好状态。设计聪明，贴合实用。 我暗自揣摩，想出一条妙计。即便上课时间，我也能随心所欲，阅读小说。办法是把书的一头顶着我的肚子，一头顶住可以启合的桌板的边缘，其间有充分的空间供我翻阅。如果老师...

2014-1-10  原稿 2019-6-17 修改 爸爸的书柜 爸爸有书柜，像杂货铺。中、英、法经典著作，都有着几本。他无不良嗜好，爱买书。月薪收入有限，要好几个月，才有可能抱回一本他喜欢的书，他小心翼翼地把新书插在书架上。每天，晚饭后阅读一小时。反复阅读一本书，英文版《世界史纲》，老版本，只写到第一次世界大战。多年来，始终保持着他的习惯 。 爸爸没有社交应酬，没有朋友来访。星期天，常见他捧着沉甸甸的精装版书本，轻轻地翻阅着。他喜欢搬动书，翻一翻，摸一摸。触摸书本，使他摆脱烦...

课外阅读的乐趣 初中一年级寒假，妈妈操劳家务，腾不出时间为我赶制棉鞋。我左脚外缘长出一大块冻疮，呈紫褐色。妈妈要我躺在床上，盖上厚厚的棉被保暖。妈妈一般在晚饭后，才能坐下来，为我赶做厚棉鞋。左脚冻疮没有溃烂，留下疤痕而已。 整天躺在床上，百般无聊。我想起爸爸的书柜。随意检出《三国演义》，作者罗贯中（约1330-1400）。我大字不识几个，阅读是跳跃式的。第一回第一句“话说天下大势，分久必合，合久必分”。今天读来，不胜赞叹罗贯中的聪明智慧。当年初读，不知道在说些什么，不屑一顾...

双语学校里的中国老师 在教学楼二层，面临植树路那侧，有一间大办公室，统舱式，办公桌串连成一长排，中国老师在这里集体办公。中国老师和法国修士是两个不同的群体。法国修士属于教会，有严密的组织性，他们是神职人员，不受世俗习惯的干扰，物质生活有保障。中国老师来自社会不同阶层，有的家境清寒，有的略为宽裕，月薪收入中等。他们有各自的授课任务，有的全职，有的兼职。初小、初中年级，各班的班主任都是中国老师。初中三年级，有一个班的班主任是法国修士。高中的班主任都是法国修士。中国老师分中文...

2019-4-29 妈妈的家教 妈妈多次对我说：“你是中国人，哪能不学中文”。放学回家，完成规定的法语家庭作业，妈妈就坐下来耐心地讲解当天老师教的中文课本。那个年代出版的《古文观止》没有标点符号。韩愈说：“授之书而习其句读”。所以，妈妈教我读古文，首先教我学习如何分句分读。文辞意尽处为句，语意未尽而须停顿处为读（音：“逗”）。 我的妈妈 妈妈手执一根细小的象牙棍，一端刻有圆圈，在红色印泥上轻压，按句按读（逗），加以点明。“句读之不知”，容易误读，不能正确理解文章的含义。诵读古文有调...

2022-8-19 操场故事多 再说打“手球”（balle-pelote）。这是一项传统的西班牙体育运动。场地上直竖一面墙壁，运动员戴有特制皮手套。甲队运动员以手猛力击球，打在墙上，任其反弹。乙队接手，快速反击。快步移动，消耗体力。当年，中法学校操场上，有块大黑板，可以开展这项运动。全上海独此一家。我最喜欢观看在学校里的“手球”比赛。 西班牙手球在法国（1980） 这项运动历史悠久。最初以人与人、面对面击球（见绘图）。1980年留法期间，我曾访问南方Biarritz，毗邻西班牙，面对大西洋，景色...

2022-8-16 初小班 大操场 这里不是幼儿园。集体生活有很多不成文的规矩。每次上课前，第一次铃声响起，不管玩得多欢，大家赶紧到操场两侧公共厕所去小便、洗手。各班学生按各自的年级，在大操场规定的部位排队，双人并列。我矮小，当排头兵。各班级中国老师在走廊上站着，面对自己的学生。第二次铃响，排好队形。走廊中间，站着法国修士，吹哨声起。各班级学生按序，拾级而上，进入走廊。把洗过的双手摊开给修士观看。接着由各班老师，带领自已的学生，鱼贯进入教室。每栋教学楼都有楼梯。每层走廊很宽畅。...

2022-8-16 学生与修士 学校招收的全是中国学生，没有混血儿，绝大多数不是教徒，信奉天主教的占少数。中法学校不设宗教课，解除了我妈妈和爸爸的疑虑。学校里除了中国老师，多数是法国修士，法语称为“frere”（即“兄弟”）。学生称中国修士为“相公”。见了法国修士，要称Monsieur（即先生）。可是“Monsieur”法语的发音真难为了我们这些小学一年级的孩子。天主教会创办中小学，教学由修士负责。创办大学，概由神父（pere）负责。修士和神父是终身制，修士不会晋升为神父。 几位法国修士，都是大胡子。有两位...

2022-8-16 中法学校的初小班 早年“中法学堂”分设初小、高小、初中、高中、四级。高小、初小每日读中文三小时、法文三小时。初中起，开设的课程全部法文讲课。高中学科与法国国内中学同步。1939年我进中法学校，学制改编，开办一个初级班（cours elementaire），是小学。一年后上中级班（coures moyen），包括高小和初中。最后，高级班（cours superieur），高中2年。 初级班语文教学以法文为主。全部由中国老师授课。第1册法语课本，先学24个字母，学老师发音，拉大嗓门“喊字”，很热闹。接着学元音（voy...