巴黎地铁  Odeon（下）

(2019-1-10)

Odeon 有家小书店

从地铁站出来，往右拐弯，越过大马路，有一条狭长林荫小道，尽头处矗立着一座彫像。再往前走有一斜坡，拾阶而上，正面处是一家小书店。推门而入。不见店主。这是名符其实的小书店，两壁书架排满书籍，其间的空隙容一人通过，地上有几处还堆放着书，码放整齐。没有柜台，没有桌椅。书店内非常安静。偶有一或两位读者进入，检出架上的书本，站着阅读，可以站上很长一段时间。然后，把书放回原处，从不随手乱扔。这里没有偷书的文雅儒生。机会不负有心人。有一天，我发现了平装袖珍本《La science orientale er occidentale》，中文译名《东西方科学》。作者李约瑟(Joseph Needham)是英国生物化学家。他作为一名研究中国科学史的西方学者在我国享有盛誉。从此，每周听完外科学会学术报告后，我就绕道去这家小书店，粗略翻阅李约瑟的著作。李约瑟认为中国对世界文明的贡献，远超过其他国家，他批评欧洲人对中国有偏见。他的意见引起很多争论。国际科学史界认为古代中国在农业和工艺品制造方面有独特的贡献，但并没有建立影响世界的科学体系。即便是在李约瑟写的那本书上，他本人也提出这样的疑问：500年以来，欧洲发生文艺复兴，而且诞生了近代科学。中国停滞了，沉默了，落后了。这是为什么？ 我非常好奇，又感到困惑。我买了这本书。

李约瑟

祖冲之

重温历史可以受到教益。我国南北朝（公元480年左右）祖冲之能算出圆周率，精确到了小数点之后的7位(兀=3.1415926)。他是在前人刘徽所采用的“割圆法”的基础上，将圆切割成几万块后，再做大量的计算。那个时候算盘还没有出现。祖冲之设计制造了水碓磨、指南车、定时器等机械设备，对于当时的社会生产和生活有很大的实用价值。据说他还写了一本著作《缀术》，但是久已失传。

然而，在欧洲，牛顿(1643-1727)仔细推敲Kepler的运动定律，推出太阳的引力是向心的（即指向太阳）。其实，van Leewenhoek (1632-1723)也早己发现万有引力，但他缺乏必要的数学知识。牛顿用数学的语言推敲自然的现象。哥白尼开始的科学革命，牛顿加以发展，为此后三百年的科学进展奠下基础。我们应该自问：为什么祖冲之后，在长达1500年期间，中国没有产生牛顿，没有产生爱因斯坦等这类的科学家？爱因斯坦说过，古代中国既没有产生形式逻辑，也没有产生实验方法，中国不可能产生科学。此话听起来逆耳，但是，爱因斯坦是正确的。中国古代的重大发明主要目的在于实用，往往知其然而不深究其所以然。发明较多地停留在技术层面，没有发展系统科学。我国冯友兰先生在他写的《中国哲学史》书中也表达了“为什么古代中国没有科学？”的观点。

爱因斯坦(1879-1955)

冯友兰(1895-1990)

显然，与西方相比较，古代中国重实用，重技术。有零散的科学知识，不深究其所以然，缺乏理论研究。古代中国缺乏欧洲人那种致力于“长期而系统的、通过数学化来探求宇宙的奥秘”的精神。所以，没有建立系统的科学体系。祖冲之的故事便是例证。我想，这也是对李约瑟提出的疑问，找到了答案。爱因斯坦的评论对于21世纪从事科学研究的人们来说，仍然有着警示的意义。我的老师曾宪九教授在决定委派我去法国留学之际，一再嘱咐我：“要学习先进技术”，更重要的是“知其然，要知其所以然”。老师用心良苦，在我多年的医学实践中，方有感悟。这也是为什么我至今不忘Odeon那家小书店。