中学时代的生涯（新编）（十八）

生活从这里开始

1939-1947年，我7岁到15岁。一个7岁小孩根本不知道自己从哪里来，我为什么要来到这个世界，这个世界是个什么模样，等待我的将是什么，我将变成怎样一个人。我最初知道的只有我的妈妈，还有爸爸。能知道这一点，就很好。知道得太多了，我受得了吗？

我的妈妈和爸爸，和人家孩子的妈妈和爸爸不一样。这一点，我绝不会搞错。我有充分的安全感，我很快乐。然而，我很快感到有人对我好，有人待我不好。不知道为什么？有的孩子出生，有的老人死去。他到哪里去了呢？生活的环境不断地改变着。生活有了麻烦。我产生疑问和好奇。我有自己的喜怒哀乐。

我是学龄前儿童，我是幸福的。到了高中毕业，我是少年。不折不扣，意味着亚当要离开伊甸园了。我准备好了吗？我们不应该过多的谴责夏娃。她摘下的那只苹果，是智慧。亚当吞下去，一半梗在喉头。智慧不可能被分割。于是没完没了地闹着人间的喜剧和悲剧。

1939-1947年，恰恰是国难深重和希望在即的历史时代。1937年日军挑衅，发动卢沟桥事变。1937年淞沪之战把我赶出幼儿园。1938年上海被日军占领，我家灾难临头，爸爸失业，险些无法在上海生存下去。1945年，以7000万人伤亡为代价，在原子弹爆炸后腾空升起的蘑菇云照射下，二次大战宣告结束，抗战胜利。1947年解放军向国民党发起战略性进攻，“三大战役”开始。世界发生了翻天覆地的变化。

在此番历史过程中，上海这个城市发生多次改变，深刻的、有特征性。但是，我在父母精心打造的小家庭里长大。既使曾经受到贫困的煎熬，始终有着父母的呵护。我的家和外部社会是两个不同的世界。这是我最初的认知。

中学的双语教育 

1939年我到中法学校上学。这是一所双语学校。我开始接受中西方文化的双语教育。从理论上来说，这应该是一种很好的教育。首先要知道自己有个祖国。要学习祖国的语言，历史和文化。与此同时，学习一门外国语言，知道世界上还有别的国家，他们有着自己的思想，自已的历史和文化。

然而，理想和现实总有差距，往往不是一码事。中法学校是一所法国天主教会创办的双语学校，座落在上海法租界。学校重法语教学，历史、地理、化学、物理、数学等一概以法语授课。法语教学和考试制度很严格。每年夏季学校举行结业典礼，法国驻沪领事必然到场。

（中法学校）

学校给我的教育是分割的，不完整的。中国语言教学、设置的课程单一。由初级班到高中，教课本就是《古文观止》和《战国策》这两本经典著作。授课由各班中文老师自由发挥，考试要求不严。法语的历史课只讲法国历史，不设汉语的历史课程，不讲中国历史。一个中国孩子不知道自己祖国的文化和历史，他怎么能知道自己是中国人呢。

我的妈妈

1937年淞沪之战，日军侵占闸北。全家仓忙搬到法租界。在兵荒马乱之年，妈妈不忘两个孩子的教育。上什么学校，由妈妈作出选择。古有孟母择邻而三迁。第三次将家搬到学宫旁边。孟母说：“这才是孩子居住的地方。”就在这里定居下来。

（孟母三迁）

如今轮到我妈妈，就犯难了。大批居民逃避战火，涌入法租界。妈妈无地可再迁。一座石库门楼房住下3家亲戚，带上一个成衣作坊，她无邻可择。中法学校离我家近，学宫在旁，再往哪处搬呀？！

我的妈妈

妈妈是从师范学校毕业的。她很快发现中法学校双语教学中偏重法语。一个孩子的国家意识不可能自发生成，必然需要教育。妈妈多次对我说：“你是中国人，哪能不学中文”。放学回家，先要完成规定的法语家庭作业。然后，妈妈就坐下来对我讲解当天老师教的中文课本。一般成年人尚认为古文晦涩，难读难懂。妈妈对我这样的小孩子，亲自执教，煞费苦心。孩子从小诵读，尽管理解能力有限，只需记住了，长大后，学会思考，将受益匪浅。我妈妈深信，一个人必须学好自己祖国的语言，必须知道民族的历史和文化。如若不然，将是荒谬的。妈妈以坚持不懈的努力，把这块“被分割”的教育，给我弥补上。我妈妈是一位了不起的老师，一位了不起的母亲。

我的爸爸  

我爸爸对我的教育显得并不那样关心。他生活节俭，别无嗜好，独有一项怪癖：买书。他有小书柜，像是杂货铺。有《史记》、《资治通鉴》，也有《希腊文明史》，吉朋著的《罗马帝国盛衰史》。有插图精致的《唐.吉诃德》英译本，还有巨大的韦伯斯特的《大辞典》。这简直是书中的巨无霸，又厚又重，我没有力气搬动它。这样的大家伙，我想应该躺在哪个皇家图书馆里。爸爸的爱好不在乎开卷阅读，而是“抚摸书本”。

我的爸爸

我爸爸很开放。姐姐和我可以随意取书阅读，但必须把书本完整无损地放回到书架上去。很多精装版的英语著作不是我涉猎的对象。然而，我中学时代课外读物，包括《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《儒林外史》以及巴金的《家》、曹禹的《雷雨》、鲁迅的《呐喊》等，都是从爸爸小书柜中挖掘出来的。原先的书柜是大衣柜的一小部分。多年以后，爸爸才有了像样的落地书柜子。书柜虽小，每次我站在爸爸的小书柜的前面，我会念祷着：“Cesame, ouvre-toi”（“芝麻芝麻，开开门”）。

爸爸的原先小书柜 

语言是历史的载体，是思想和文化的载体。没有历史、没有思想的语言，只能是“死语言”。双语教育，在学校学习法语，我开始认识法国。随着学年的增长，我开始认识世界上除法国以外，还有英国、德国、美国等诸多国家。他们的文化和历史各具特色。我喜欢读雨果的《悲惨世界》，我也爱上了托尔斯泰的《战争与和平》、狄更斯的《雾都孤儿》，尽管这些读物都不列入学校的课程。

虽说中法学校自有不尽人意之处，但是很重视课堂教学。教科书也就数得清的几本。每天下午4时放学。不增加学生额外负担。我在校8年，没有什么“中考”，也没有什么“高考”等多层次的折磨，平稳过渡，直接进入大学。每年寒假和暑假，我有足够的时间阅读课外读物，是我一生中阅读最多的年代。

爸爸的书柜不复存在。1964年全家从上海搬到北京，又经过“文革”的动乱，爸爸心爱的书大量丢失。我想念着爸爸的书柜，那些大大小小的书本，编织着我少年的梦。在我一生的旅程中，刻划着深深的轨迹。

1947年高中毕业（妈妈和我在高中教室前同一条走廊上拍摄的）

结束语

中学的双语教育是启蒙。回顾往事，深感家庭教育和课外阅读是另一个重要的方面，不可能因为有了学校学习而被替代。我妈妈身教言教，塑造着我做一个人的品格，培养我在人生处境多变的年代，具有独立思考和应变的能力。爸爸失业，分文不入，吃户口米（红糙米），看他人的冷面孔。在同一学校环境中，不同家庭背景的同学之间，隐隐约约地分出界线。中学时代的生涯是为了让我看到生活有多复杂，世界更为复杂。

2008年重返母校

2019-7-6完稿