2019-4-29

（八）

中法学堂的初级班，相当于小学最后的学年，懵懵懂懂开始学法语。最初由中国老师执教。法语课本共分厚厚的3册，课本内容按学年顺序渐进。课本的编写由浅入深，充分考虑到学生智力发展的过程。初三和高中班，方能读上第3册。作为辅导课本，还有Lectures et Dictees（朗诵和听写）等，一概列入考试范围。严格的教学，打下了我法语的基础。

第1册课本，先讲24个字母，书写一如英语。接着学元音（voyelles）和辅音（consonnes），始知拼音法，识几个字，再认简单的名词和语句。孩子们学老师发音，拉大嗓门“喊字”。

学法语比学英语难。动词的时态变格共有多少模式，我己记不清了。单说过去时态，就分passe simple（简单过去时），passe compose（复合过去时），imparfait（未完全过去时），plus-que-parfait（愈过去时）。再说将来时态，又分future simple（简单将来时），future proche（最近将来时），future anterieur（先将来时）。时态变格还有conditionnel，subjonctif，participe等。动词在不同的时态变格中，要汪意人称，性别，多数或单数等相应的改变，搭配恰当。

奇特之处，并不止于此。动词不定式（infinitif）也有现在时和过去时之分。更有甚者，动词不定式因结尾不同，又分4组：er，ir，oir，re。同属ir结尾组，finir和dormir的时态变格却各有不同书写法。按规定，必须学习语法分析。

老师禁止学生“背词典”，不允许“死读硬记单词”。片面追求词汇量是错误的。单词拼凑，将无法表达自己的思想和感情，亦不可能理解他人的思想和感情。法国人常用整个一段来表达意见，一条主句连着一串从句。重要的是要懂得主句和从句层次之分。高年级必须学习逻辑分析。重点要求学生对法语原著具有正确理解的能力。从更深层次来看，法语教学从初中阶段就对学生进行逻辑思维的教育。语法文析和逻辑分析都列入家庭作业，翌日交卷。老师批阅记分，要求严格。

最难忘的是高中毕业考试。法语多有作弄人之处，凡是动词时态变格以及形容词，都有阳性、阴性、单数、多数之分。书写成文有严格规则，但是，末尾字母是不发音的，口语中听不出来。毕业考试，首场考“听写”，考的是学生的法语基本功。听写错一个字，包括标点符号的错误，扣3分。满分是20分。听写不及格，就此出局，连参加毕业考试的资格都没有了。

高中课室占用面积较大，前半部是学生听课用的书桌，后半部是学生打字用的桌子，每人一桌一架Remington打字机专用。毕业考听写，讲台上站着一位法国修士。课室后半部站着那位副校长。这两位修士善运丹田之气，发音宏亮。先由讲台上的那位，按辞句标点，逐句念出。副校长跟着重复一遍。语速适中，吐字清楚。该届毕业考试选用的那篇文章，词句修辞并不复杂，老天爷保佑。

中法学校高中年级的期考和毕业考试，规定笔试和口试，两者同时并举。目的在于培训学生用法语与他人沟通的能力，防止“只能读文章，不能开口讲话”的弊病。中国人要熟悉法国人的思想方法和他们习惯的表达语言。1979-1980年我留法期间，很容易听到几位法国朋友抱怨，说他们听不懂中国人讲的法语，中国朋友听不懂法国人讲的法语。这样的语言障碍极大地影响着双方的沟通和交流。当年学校制订的法语考试制度，并非过分苛求。

法语结构严密。写文章禁忌语义歧义（equivoque），据说历史上曾有一段时期，国与国之间签订条约或协议，必以法语为正本。然而，行文流畅，朗读自有抑扬顿挫。欧洲贵族阶层喜欢在交际场合用法语说话，以示高雅。这在托尔斯泰《战争与和平》一书中，屡见不鲜。

我对汉语古文和法语似乎有先天性爱好，正像我对数学有着天生性厌恶。我自认脑子发育不全。1962年我奉命外调中联部，参加《毛选四卷》的法语翻译工作一年。期间有幸结识南京的何如教授。他是唯一的中国学者把毛主席诗词翻译成法文。因此，也是唯一赢得法国总统德斯坦赞赏的中国翻译家。工作之余，我曾经问他为什么爱好文学。他说原先爱数学，后来转文学。理由很简单，“数学是数字游戏，翻译是文字游戏。都是游戏嘛。”他似乎在开玩笑，并非他真实的思想。