第二批阿里医疗队的任务和分组名单已经确定，地区革委会副主任和军分区副政委特地召开了一次座谈会，临行给予勉励和告诫。第一阶段，我先去日土县工作，这里平均海拔约3500米，山上积雪的雪线相当贴近地面，气候和地理环境比狮泉河要好。在离县城不远的地方，山顶上有一座喇嘛庙，有路可循。但见断壁残垣。没有屋顶，彩色壁画己经褪色，仍清晰可见。浮雕被打落，散了一地。造反派人为的破坏，令人惋惜。 日土县的土房子 所说“县城”，其实就是个土围子，里面就这么几间土平房。这里的伙食比狮泉河大院办...

我们是第二批赴阿里医疗队，由中国医学科学院和中医学院联合组成。医科院派出协和医院和阜外医院两小分队，包括基外科，妇产科、心内科、口腔科，放射科等大夫、男女护士以及检验科技术人员等。与阿里当地分散的医务所里单干的医师相比，我们有更多的优势。医疗队是一个团队。按照阿里地委领导的意见，把医疗队分设两个点，下放到日土县和措勤县，医疗服务更接近牧民的帐蓬。必要时可以调集有关专科的医师和护士，在县或者县下辖的某个小区医务所做手术。这将是一次有趣的探索。 从狮泉河抵达日土县，我第一次...

在西藏阿里高原，牦牛是庞然大物。整个体形使人想起史前时期、岩洞石壁上所刻画的那种野牛。浑身披挂厚重的皮毛，双侧腹壁牛毛更长，几乎拖到地面。墨黑一色，或有黑与棕褐色混杂，较为少见。尾巴呈纯白色者，尤其引人瞩目。牦牛四蹄结实，步履稳健。胸、肩、臀部线条粗壮，脊梁硬朗。颈椎部隆起，牛角弯曲，呈防卫姿态。眼神凝重，牛脾气，倔强而执着，处险而不惊。牦牛以特有的忍耐和坚韧、在高原恶劣的自然环境中，顶着呼啸的狂凤，冒着严寒和缺氧，处置泰然。 整片山坡上，牦牛成群地移动着，两两三三、行...

此次进藏的路线，按计划，沿着兵站走，昼行夜宿，在兵站稍事休息，使大家有时间逐步适应高原气候。兵站，一般就在荒山古道的一隅，有点像小说里野外客栈。围墙很矮，院子不大。我们一行十来人进去，塞得满满当当。兵站的平房小屋够简陋。大统舱，木板床、供应棉被，不用打开行李大包。能洗脸、每餐有馒头和烤羊肉。没有蔬菜，很自然。在联接叶城到狮泉河的漫漫山道上，我们在兵站美美地睡个大觉。 几个星期来，我们一步一步走进大山。因为地处偏僻，长年累月，少有人往来，兵站里的青年人，见到我们，很亲切。...

到达叶城，一片开阔的空旷地带横在眼前。极目远眺，一座山脉拔地而起，矗立着，牢牢地扎根在这块大地上，凝聚着巨大的力量、不可动摇。这就是界山大坂，介于新疆与西藏之间的大山脉。 我们终于要向西藏进发了。那辆卡车改装的长途大巴，搭乘十来个人，加上全部行李。驱动马达不堪重负，上路伊始，就哼哼着、晃动着。车到山前自有路，大坂慢慢地掀起面纱的一角。峰峦起伏，白雪皑皑。盘山公路婉延而上，托起一片凉爽之气，淡淡的稀薄。苍天在上，穆穆皇皇。 盘山公路蜿蜒而上 医疗队专用长途大巴...

离开北京城，一路西行，此去路途坎坷，像是换了人间。最初一段时间，思家心切，人之常情。父母双亲己是古稀老人，在一间小小的陋室里，抚养着我四岁的女儿。我的妻子家绮在上海，天各一方，爱莫能助。这次专程赶来。妈妈对我说：“你要去西藏，我把家管好，把你的女几带好。”我懂得妈妈在想着什么。我懂得她承诺的分量。临行，两老一小站在小屋门前，面无表情，要说的话都说了。我和家绮用一木棍，肩扛着两只行李包，一前一后，动身上路，头也不回。到达阿里两个月后才接到妈妈第一封来信，说她一个人悄悄地跟着，...

阿里地太大，人太少。所谓居民点最多也不过5或6顶帐蓬。各居民点相距很远，经常因牧场更替而迁移。老乡们对医学观念淡漠，缺乏卫生常识。需要委派外省市的医疗队，采用巡诊的方式，让医生走到藏民的帐蓬里去。高原雪山，吉普车的用途有限，汽油供应是个问题。外出巡诊必须骑马。阿里的马能吃苦耐劳，单骑走千里。然而，要依靠分批派出短期的、行医能力有限的医疗队，姑且作为权宜之计，难以取得实效。文革的发动与西藏的建设互不相关，文革不可能为缓解阿里地区的缺医少药，提出任何行之有效的政策措施。 ...

 “艺术里的美， 往往并不是现象的真实， 却是真实过后的回忆。” ---- （蒋勋）--- 从乌鲁木齐出发，走南疆，沿着天山南麓、塔克拉马干北侧，取中间的那条通道，经过阿克苏、库尔勒，向西奔喀什，抵达叶城，跨过界山大坂，就进入西藏。由此转折南下，直达阿里地区的狮泉河。这里也称后藏，是西藏的最西部。1971年6月25日医疗队离开北京，7月29日到达阿里狮泉河。这段婉延曲折的路程走了整整一个月。当年路况很不好，分段在几个兵站留宿过夜，大家有时间逐步适应高原气候。 狮泉河是地区...

2019年2月18日初稿；2021年1月26日终稿 现代外科医师进入手术室必须遵循一套消毒隔离的程序。但是，古代外科医师系上一条围裙，不戴帽子，不戴口罩，不洗手，拿起手术刀就在病人身上切割，长期以来，他们认为手术后切口感染是自然现象，化脓是切口愈合的必然过程。医学不断发展，总有一些叛逆者先后站出来说：“不”。在这里，我要讲的就是这样一个故事。 欧洲古代外科医师学做手术 1818年，Ignaz Philipp Semmelweis在匈牙利诞生。1844年他从奥地利维也纳大学医学院毕业，进入大学的教学医院，即维也...

News The Big Picture Photographs that captured lockdown BMJ 2020; 370:m3688 doi: https://doi.org/10.1136/bmj.m3688 In May the National Portrait Gallery launched Be Still to create a unique collective portrait of the UK during lockdown. The public was invited to submit photographs taken in a six week period that focused on three core themes: Helpers and Heroes, Your New Normal, and Acts of Kindness. The gallery received more than 31 000 submissions, 100 of...