在西藏阿里高原，牦牛是庞然大物。整个体形使人想起史前时期、岩洞石壁上所刻画的那种野牛。浑身披挂厚重的皮毛，双侧腹壁牛毛更长，几乎拖到地面。墨黑一色，或有黑与棕褐色混杂，较为少见。尾巴呈纯白色者，尤其引人瞩目。牦牛四蹄结实，步履稳健。胸、肩、臀部线条粗壮，脊梁硬朗。颈椎部隆起，牛角弯曲，呈防卫姿态。眼神凝重，牛脾气，倔强而执着，处险而不惊。牦牛以特有的忍耐和坚韧、在高原恶劣的自然环境中，顶着呼啸的狂凤，冒着严寒和缺氧，处置泰然。

整片山坡上，牦牛成群地移动着，两两三三、行动迟缓，从容不迫，旁若无类。远处望去，疑似一片稀疏的乌云，在山坡上静悄悄地掠过。这是一支不容其他生物轻视的队伍。虽然队形散乱，没有领头的，没有殿后的，却方向一致，气势不凡。牦牛被驯服，被畜养，成为藏族在高原上生存的重要伙伴。尽管阿里人烟稀少，凡是有藏民居住的地方，就会有牦牛。牦牛组成的辎重运输大队，能水陆兼程，不避急流，不畏山路艰险，任重而致远。

太阳以不同的光照，使大地折射出不同的色彩和景象。雪线下黑色山峦，茫茫荒野，遍地碎石。但见散在的灌木丛，低矮的红柳，忍受着严寒和缺氧。没有红土，没有绿地，没有鲜花。我离开北京，千里迢迢来到阿里高原。牦牛向我径直走来。黑色的牦牛，黑色的毛、黑色的眼睛，给身处困境的人们，带来宽慰和力量。我不无自豪地说，有牦牛的地方，也有我。

有藏民的地方   就会有牦牛

有牦牛的地方  也有我

2007年1月18日初稿，2015年8月20日修改，2021年2月10日修改

本文照片系作者提供