2019-10-26初稿
2019-12-20终稿
巴黎Pitié-Salpêtrière医院可称为历史上最早的医院，占地面积很大。成排的大树遮天，在下面行走，夏天也是凉炔的。有一座大教堂，1675年由巴黎荣军院(Les Invalides)的建筑师Libéral Bruant设计兴建。从建筑芝术角度来看，是杰作。大门入口处，矗立着Philippe Pinel的铜像。1794-1826年，Pinel是Salpêtrière医院的第一任主任医师，是法国精神病治疗改革之先驱。
Philippe Pinel (1745–1826)
我留法时期，Pitié-Salpêtrière医院并没有列入我的进修计划。第一次，我应法国朋友邀请我参加一次音乐会，就在医院内的大教堂。长排椅子全撤了。演奏的乐队就在大厅中央。圆穹窿下，阳光透过绘画的彩色玻璃，浸洒而入。听众随意就座。院长首先致词，介绍教堂的历史。静静地坐下来，感受教堂建筑的魅力和乐队的演奏。这是独自一人在家里听音乐不可能享受到的，在国内任何一家教学医院内不可能享受到的。
这是一家多科俱全的综合性教学医院，以神经精神病学享有盛誉。各专科有独立的病房楼，散落在这块安宁的土地上。我随机进入一幢楼房，说明来意，要访问某专科某某教授。护士微笑着，给我一张简易地图，标上那幢建筑的位置，然后用笔划出路线走向。我按图识路，错不了。
我有幸会见神经精神病科主任Castaigne教授。曾经和麻醉科兼危重病医学科主任Viars教授两次单独面谈。外科ICU主任Jean Jacque Rouby教授首次应邀在2000年第四届中国病理生理学会危重病医学会上做学术演讲。之后，历届全国学术会议，他应邀必到。他是我的老朋友。
这里有医学科学的奥秘，有生命和死亡的较量。这里有音乐和建筑艺术的美。这里有被病魔折磨着的人。这里有可以信赖的医师，向他们伸出热情的手。这里有着中国医学界的好朋友。我对这家医院产生了好感。
Salpêtrière 顾名思义，原本是一家军火厂。1656年路易十四授意改建救济院，收容巴黎的贫病老人、体态扭屈的残疾人、癫痫、精神病患者，有被监禁的妓女。还有菜市场，嘈杂像一座乡镇。为改善救济院众多居民的生活条件，1684年工程师 Libéral Bruant施工扩建。到法国大革命之前，这里是世界最大的医院，可容纳10 000名病人，以及额外的300名囚犯，包括被抓捕的街头妓女。1612年建立的Pitié医院（L’Hôpital de la Pitié）在1911年迁移到Salpêtrière贴邻地区。1964年合并，组成“Groupe Hospitalier Pitié-Salpêtrière”。这就是我见到的医院建筑群。
Pitié-Salpêtrière医院的前景
1795-1826年, Pinel任 Salpêtrière医院的主任医师，他是一位勇敢者。面对现实，他把为数众多的、被人遗弃的、无家可归的精神病患者，作为重点服务对象。最初，他实际上只掌管200张病床病人的治疗，占众多收容者的少数。他决意对精神病患者治疗进行人道主义改革。
1826年Pinel死后，Jean-Étienne Dominique Esquirol (1772–1840)继任。1817年以来，Esquirol开设课程，系统讲解精神病学。他是1838年6月30日精神残疾人立法的总设计师。
1831-1867年，Guillaume-Benjamin Duchenne (1806–1875)任职。Duchenne来自Boulogne省，他改进了精神病的诊断方法。把临床医学和电学、摄影等技术结合起来，仔细观察多种肌病(myopathy)。他研究运动生理学，1867年出版专著。他被尊为19世纪杰出的医学科学家，但不曾入选法国科学院(Academy of Sciences)。
Charcot 照像
Jean-Martin Charcot (1825–1893)是Duchenne的学生。Charcot 积极主张解除对精神病患者的强制性束缚，去除他们的镣铐。他说到做到。他是法国神经精神病学的创始人，是世界神经病学先驱之一。他很尊重Duchenne，总以“Mon maitre，Duchenne”（“我的老师，Duchenne”）相称。1868-1881年，Charcot致力于震颤麻痹的研究。他发现英国医师James Parkinson (1788-1824)早在 1817 年就发表文章，详细描述了震颤麻痹的临床表现，他特意把震颤麻痹改名为“Parkinson病”，其间相隔60年。由此可见，Charcot对医学科的真诚和对其他科学家的尊重。Charcot为人胸怀博大。1882年他设立神经精神病学专题讲座，是欧洲第一家专科教学中心。
任教33年，Charcot吸引了来自欧洲各国的留学生。著名的Sigmund Freud (1856–1939)，29岁在那里进修。Freud是“精神分析学”首创者。精神分析学实际上是Charcot学术思想的衍生。Freud 把 Charcot的讲稿翻译成德文。还有Joseph Babinski (1857–1932)等。
这幅Andre Brouillet名画显示1885年 Charcot的一次临床示教。站在背后，扶持着那位女病人的医师是Babinski 。Pitié-Salpêtrière医院从一家杂乱无序的救济院（1656年）迈出了第一步。没有其他医院的模式可供借鉴，医院在荒凉的原野，默默无声地崛起。关键是要有Philippe Pinel那样勇敢而睿智的创建者。莘莘学子到这里来，做学问，寻求知识。世世代代的医师在这里，给被病魔折磨和吞噬着的人们，带来爱、光明和希望。这家医院孕育并诞生了Pinel、Esquirol、Duchenne、Charcot等领军人物。人才辈出，代代相转。这个家族有着不平凡的家谱。每一代人竭尽全力，做出自已的贡献。Pitié-Salpêtrière医院之所以至今仍然焕发着生命的活力，奥秘就在其中。
写在后面
我做了一场梦，没有蝴蝶的梦。有一天，我独自一人，被一只无形的手，发落在被社会遗弃的人群中。他们是残疾人，精神错乱的人，脚上带着镣铐的人。无法理解的语言，失去光泽的眼神，扭曲畸形的体态。这座大院与世隔绝，没有青草、没有鲜花，没有小鸟。这里的太阳并不慷慨，阳光没有带来希望。空气只是一片冷漠和窒息。人间有着两个世界。一个没有爱的世界，另一个比Victor Hugo描写的更悲惨的世界。睡梦中，Pinel不再是一尊铜像，他从基座上走了下来。画家Tony Robert-Fleury1876年的绘画中，那位“精神病人解放者”复活了。他的学生Charcot把生命的火种，在精神病人苦难的世界中播散和照亮。
500年来世事沧桑，8个世界大国先后崛起。法国有过路易十四王朝和拿波伦帝国的兴衰年代。世界上发生过两次大战。在风雷激荡的外部环境中，这家百年老店Pitié-Salpêtrière医院，始终屹立着，遵循科学规则办院，重视精英的医学教育，主张学术自由，发展心脏外科、危重病医学科等。1968年4月27日，心外科主任Christian Cabrol (1925-2017)成功完成了欧洲第一例心脏移植手术。医院一如既往，坚持以神经精神病科为重点，在欧洲独占鳌头。这部500年的医院发展历史，耐人寻思。
在Pitié-Salpêtrière医院，我没有学历，我有经历。
