巴黎第一家咖啡店和法国大革命（四）

17-18世纪，这些大人物曾经是光顾Le Procope的常客。辩论激励革命思想的产生。他们创造了法国的历史。他们对人类的伟大贡献，是喚醒人们认识自己是人。凡是人都有人的权利。凡是人都容易犯错误。他们自已也不是完人，后人对他们褒贬不一。他们在咖啡店留下的痕迹，依然令人神往。1980年，我来到了巴黎。Le Procope那块沉积下来的石头，默默无声地落在赛纳河的左岸。

（图  1980年Le Procope咖啡店掌柜的赠给我的那张明信卡）

今天巴黎有很多街头咖啡座，任意摆开小桌和椅子。人们歇下来，喝上一杯咖啡。街上川流不息的人群。总有一些人在街头咖啡座，耗上几个小时，似乎什么也不想，什么也不说。他们在繁忙的闹市中，寻找“沙漠中的一片绿洲”。今天的巴黎街头咖啡座不是Le Procope。

（图片来源  Edit Minerva）

Patrick Modiano有本名作《青春咖啡馆》（中文译名），写的是20世纪60年代一群“浪子大学生”。他们没有思想，没有追求，尽管他们是知识分子。他们像飘忽的幽灵，无休止地在逃避着什么。我不理解2014年诺贝尔奖得主Modiano，为什么要耗费这么多的笔墨去描写“一代失落的青年”(la jeunesse perdue)。或许文学家只展示社会现象，把悬念留给读者。1980年我留学法国，这家咖啡馆不复存在。“青春咖啡馆”不是Le Procope。

今天的Le Protocope冷清、孤独，失去了灵魂。不能想像Voltaire，Diderot曾经是这里的常客，也见不到Balzac，Anatole France回到他们习惯的座位。他们的时代已经远去。那个时代的巴黎很难和现实的巴黎联系在一起。今天巴黎的咖啡店，没有Voltaire，没有Rousseau，没有Robespierre，没有Victor Hugo。

（“巴黎第一家咖啡店和法国大革命”全文完）