中学时代的生涯（新编）（十七）

[1]

1947年6月我高中毕业，行将离开母校。请几位老师在我纪念手册上，留下励志之言。有一位法语老师是修士Louis Daniel-Joseph先生，约莫40岁左右，一脸胡须修剪整齐。我毕业后，他返回法国里昂去了。临别留给我一封亲笔短信，嘱咐我“做个好孩子”。不外乎老师对学生的习惯用词。然而，他最后加上一句：“tachez de vous developper un peu plus pour les sciences”，大意是勉励我“要更多一些、向科学发展”。   

作为一位法国老师，Louis和我接触主要在课堂授课，批阅家庭作业和多种考试场合，他怎么能对我未来的发展提出忠告呢？他没有评价我哪项课目考试得分孰多孰少，也不强调我是报考大学，抑或选上某种职业为好。但是，他不希望我过多地偏执于语言学和文学。这使我惊讶。作为班级老师，他想到的不只是一个班级，而是一个一个的学生，注意发掘学生的潜能。这使我更为惊讶。

回想起来，高中年级我在法语作文的家庭作业本上，写过几篇“奇文”，甚至表示我想得到《漂亮的朋友》和《包法利夫人》那类读物等等。这曾经使Jules Alfred修士深感不安。书中写的人物，多是乡村人向往繁华的巴黎，下层社会的小人物向往有权有势的上层社会。他们贪婪、不择手段、滋生腐败。修士老先生认为这类读物对于十来岁的中学生可以产生不良影响。他的忧虑，自有道理。我写的这类“奇文”出现在管教严厉的学校中，可能绝无仅有。Louis老师必然有所闻知。他给我的是诱导，不是训斥。他的话，我听得进去。

教书育人，师者之道也。曾经教育过我的老师们，中国人、法国人，他们影响着我的人生。重读鲁迅先生写的回忆《滕野先生》那篇文章。先生是鲁迅的日本老师，教他学习解剖学。文章的字里行间漾溢着师生之间的感情，质朴而真诚。给我的印象，同样难忘。高中毕业考试，我名列前茅。经中法学校推荐，我直接进入震旦大学医学院。

[2]

高中年级的汉语古文老师是唐烈先生。他授课认真，诵文解读桉一定的节奏和语腔。得意之处，晃动一两下脑袋，颇有古代文人的遗风。但是，他不像罗老师那样善于吸引学生的注意力。不幸有一天他家中起火，看得出他的忧虑和烦恼。他讲课一如既往，一丝不苟。那个年代，一般的中学老师被谑称为“教书匠”，真是委屈他们了。他们家境清寒，从来不费尽心机，巧立课目，开设什么补习班，增加额外收入。师道尊严。老师的奉献精神是留给学生们最宝贵的教育。

高中毕业。唐烈老师在我的留言本上，写下一段话：

 “成汤铭日新又新

於盘子张书言忠

行笃诸绅

“今之手册当与之后先媲美

藉以陶冶身心耳

题此以应    德昌贤棣 留念  

武进唐烈   （署名）    

“成汤”（约公元前1670-公元前1587）是商朝开国君主。唐老师摘引《汤诰》中的一句话“有功于民，勤力乃事”，作为核心思想，教导我做一个人的基本准则。韩愈说：“师者，所以传道受业解惑也”。人非生而知之者。他说的“之”，指知识和道理。我们求学于老师，并不是只为了“受业”，比如求得一门学问、一门科学、或者一门技术。老师的首要职责是传授道理。古文中的“道”，指儒家之道。今天，我们理解的“道”，应该是指，一个人如何“在新时代、在新社会做人的道理”。这可能是现今学校教育中不应该被忽视的缺点，而过度强调学生考分的高低。唐老师一手好书法。引经据典，谆谆教诲，见文如见其人。

唐老师平日讲话或诵读古文，带有浓厚的常州乡音。在留言册上，他写上“武进唐烈”。据文史记载，武进是吴文化的发源地之一，有2700多年的古城建设史和2500多年的文字记载史。武进先后诞生了9名状元和1546名进士。历史上曾形成“阳湖文派”和“常州词派”。唐老师不在乎什么状元或进士之类的名誉，他爱自己的故乡，他爱故乡的文化和历史。他牢记自己的“根”。

近日从旧书堆中找回两位老师当年书写的临别赠言。时隔70年漫长的岁月，我垂垂老矣，重谈旧文，泪留在眼眶里。 

2019-6-30完稿