2021-9-12

2010年4月27日，突发无痛性黄疸，贫血，消瘦。家绮着急，杜斌催我住院。初步检查证实严重贫血。我住协和医院老楼302病房。当天下午，病房门上张贴两小块金属牌，写明“隔离”和“谢绝探视”等字样。入院那天起，上午、下午甚至晚上，轮番多次检查。每隔一段日子，做骨髄穿刺，先后3次。入院诊断是“获得性免疫性溶血性贪血”。说白了，不知确切病因、我自知情况不妙。

黄疸、无痛，我暗自怀疑胰腺癌。住院后不久，我让小女儿陈铭坐到我床边，对她说，如果最后诊断确定胰腺癌，治疗要简化，让我按自然规律，走完最后的路程。铭铭抹了几下眼角，没有哭泣，紧紧地挨在我身边，良久良久。她知道我不忍心对妈妈当面直说。我凝视着她走向房门时的背影，薄薄的一层面纱当住我的视野，薄薄的一层忧伤。我比她年长40多岁，一段无法缩短的差距。过不了多久，我或将撇下年轻的女儿，撒手人寰。能这样吗？

我开始医院内的奇境漫游。躺在转运的病床上，一个过道一个过道地转悠着，仰面但见一段一段天花板滑向后方。CT检查室在老楼底层。开门进去，检查床庞然大物占据中心位置。工作人员嘱咐完毕，退出，关上门，室内只剩我孤家寡人。检查床自行移动，一只小小的话筒发出温和的指令。检查完毕，门打开，我被搀扶下床。医师的脸是平和的，保持有礼貌的距离，我无法窥测他在想什么。家绮是本院医师，她留在操作室荧屏前，注视着检查的全过程。她见到我，脸也是平和的，秘而不宣。日程安排紧凑，胃窥镜和结肠窥镜被安排在同一天。检查全过程应用静脉麻醉。麻醉科主任黄宇光亲自管理麻醉，内窥镜检查由消化科主任陆星华亲自操作。醒来毫无痛苦的记忆。

第一个月，免疫抑制剂治疗不奏效。时不宜迟，每周输入洗涤红细胞不下于3次，每次输入400亳升，血红蛋白勉强维持7克/升，最低降至4克。我被婉言告知，一个人能够接受红细胞输入量有限度。此时，我已输入6000多毫升。溶血没有放慢速度。

医疗小组负责医师是武永吉。每当小组内对溶血的诊断或者治疗，意见分岐的时刻，他能沉着应对。随着病情加重，更多的专科被先后卷了进来。他尊敬资深医师，重视他们的积极性。可供选择的治疗方案不多。但是，老师们没有轻言放弃。他们的眼神，几分困感，几分无奈。有一次，武永吉医师对我说：“你生的病并非不治之症，但是难治之症”。是“难治”，不是“不治”，他意在唤起我的自信，给我看到希望。他是位好医师。

大病袭来如山倒。家绮日夜陪伴着我。护士长搬来一张折叠床，恰好嵌入病床旁沙发一侧狭窄的空间，可供家绮睡觉。夜里我会做恶梦。一片漆黑，一丝光亮都没有，我一个人走着走着，不知在哪里。我感到恐惧，我能请楚地听到自己在拚命喊叫：潘...家...绮！一个字一个字的。我曾告诉家绮，我可能挺不过去。家绮说：“你一定要有信心。我要拉着你的手，一道回家去。”有一位医师说：“没有你的夫人，你活不了”。

这是我有生以来，第一次感到如此贴近死亡。浑身上下，似乎各个器官，每只细胞，都在呻吟，不堪生命的重负。生与死，一个人无法自己作主。当然，没有到达期限，我不愿意提前离去。人世间的笑声，实惠。天堂里的笑声，虚幻。我不想做最后的忏悔，我也不愿意宽恕那些伤害过我的人。我一生坎坷，没有被击倒。忍耐和靭性是迫出来的。我遭受过劫难，也有过平步青云的好时光。对于那几位在不同时期，引导、告诫和教育我的老师和亲朋好友们，我怀有感恩之心。命运对我是公正的。

胃肠功能支撑不住。各种品牌的营养粉，效果不好。我为多次腹泻而苦恼。外科蒋朱明医师提出选用“要素饮食”（elementary diet），由输液泵24小时持续输入胃肠道。“要素饮食”（商品名vivonex、德国制），是蛋白分解到氨基酸水平，容易吸收，并提供高质量蛋白。要把导管置入空肠，煞费功夫。放射科主任金振宇注视着荧屏所示图象的变化，指导着年轻医师插管，一边对我尽说鼓励的话。自我感觉，检查床上1小时，世上已千年。让医师生病，可以体验病人生活的滋味。换个位置，感受大不一样。

经过壹个月要素饮食的喂养，一般情况可见好转。此时，在家中卧病的张之南老师，考虑到我曾在1960年代罹患结核性胸膜炎，他亲自打电话，提示要格外注意结核菌引起急性溶血的可能。上网搜索，发现国际文献报道由播散性结核引起溶血者，实属罕见，至今只有10例。

我再次回CT室复查，发现胸腔大量积液。根据摄片定位，在病房穿刺胸腔，样品送检验。几天后重返CT室，分别在一个大腔和两个小腔内留置导管引流。实验室培养结果，最后找到结核杆菌。想不到小小结核菌潜伏40余年后，以相当隐蔽的方式，向我免疫系统发起袭击。医疗小组遂即应用抗结核菌抗生素治疗，溶血从根本上缓解。戏剧性的转折。我钦佩老师们的睿智和勇气。他们在我死亡边缘上，夺回我的生命。住院之初，我性情烦躁，不免得罪了几位年轻的医师和护士。已经暴露的形象，不是说几句道歉的话就能改变。深夜晴空，星光灿烂。我眼前闪动着朝夕相处的老师们的身影。我默默地祷念着，他们是好医师，是北京协和医院的好医师。

一张折叠床，家绮陪伴着我，整整一年。302病房成了我们两个人的世界。我有机会，读了季羡林和易中天写的几本书。用笔记本电脑，写出几篇文章，发表在院刊、健康报和专业杂志上。

我回到窗前。院子里，两株玉兰都长高了，周围绿叶更浓。春天景色，尽收眼帘，喜上心头。早晨，陈铭和刘淳赶到病房，先带走几只纸箱和带杆衣箱，回芳园去了。孙红、郭勤和几位护士陪同我们出西门。一位年轻医师随车护送。午后时光，病房静俏俏。

我终于能站起来，拉着家绮的手，告别302病房。轻舟已过万重山。我要把昔日的活力找回来，穿上白大衣，回到我病人的床边。昨天已远去，明天充满着梦想和光亮。啊，生命，我的太阳！