在日土县，总能有意外的发现。好几个世纪以来，西藏神权至上，耕地种青稞要触怒山神。就这么一道紧箍咒和套在藏民头上的那个该死的箍，社会发展停滞千年。荒唐的是解放前，西藏地方政府从印度进口粮食，专供地方政府各级官员和寺院神职人员享用。今天，时代改变了。在驻藏的汉族干部帮助下，昔日的奴隶，为了生存，他们组织农耕生产大队，150多人，开垦了150亩地种青稞，有3000多头羊，100多匹马。与措勤和狮泉河相比，这里的气候和土地状况要好些，但是耕地播种很辛苦。老队长50多岁了，还在田野上，山沟里东奔西跑。

耕耘有收获，唤醒了希望。从现代城市人的眼里看来，马拉犁的耕种方法太原始了。然而，从游牧转向农耕是社会发展的重大变革。我生活在阿里，见证着他们走出了第一步，我能理解这一步将给阿里带来深刻的改变。此番心理体验无疑是复杂的。我希望藏族老乡能改变自己的命运。这样的感觉是我在进藏之初所没有的。

过了春节，医疗小分队在日土县的任务告一段落，将向噶尔县转移。县委召开座谈会，向医疗队赠送了锦旗。老乡们知道我们要走，纷纷赶着路过来。那位藏族妇女，当初分娩大出血，医疗队帮助母亲和婴孩都活了下来。产后婴儿发高烧，抽筋，母亲惊慌大哭。大家忙了一阵子，婴儿脱离危险。这天，母亲抱着孩子赶来。孩子长得胖乎乎的。她应该高兴，却大哭起来，一直送我们到土围子大门外。我们登上卡车，马达开始发动，有几位妇女情不自禁，哭了。眼泪有传染性。不会流泪的男人不是男人。卡车开出去一段路，回头看，透过飞扬起来的尘土，老乡们还在挥手。别了，日土县。别了，藏族老乡们。

本文照片系作者提供