中学时代的生涯（新编）（十五）

中法学校号称双语学校，实际上，教学以法语为主。汉语授课时间有限，教课本就是《古文观止》和《战国策》两本经典著作。主要老师是我妈妈。我没有想到爸爸的小书柜能给我提供多种课外读物。

爸爸的书柜有点像杂货铺。有《希腊文明史》以及配有精致插图的《唐、吉诃德》等英译精装本。俄国经典文学作品的英译本，如柴可夫斯基短篇小说集、陀思托也夫的《罪与罚》等也在其列。看不出他最感兴趣的是哪几位作者、哪些方面的主题。至于《史记》和《资治通鉴》等，他对书本的珍惜近于冷漠。他把几部世界名著恭恭敬敬地放在书架上。爸爸有抚摸书的癖好，不见他开卷阅读。然而，爸爸每天晚饭后必阅读一小时。只读一本书，Weils著《世界史纲》，是个老版本，写到第一世界大战结束。天天如此，从不间断。不知道他读出个什么名堂。爸爸读书的习惯，却引起了我和姐姐对这只神秘书柜的好奇。

初中一年级寒假，妈妈操劳家务，腾不出时间为我赶制棉鞋。我左脚外缘长出一大块冻疮，呈紫褐色。妈妈要我躺在床上，盖上厚厚的棉被。左脚冻疮没有溃烂，留下疤痕而已。我利用这段时间，从爸爸书柜拣出《三国演义》。大字不识几个，阅读是跳跃式的。我喜欢故事。关羽是好汉。诸葛亮很快成为我的偶像。曹操有英雄气魄，远比刘备有吸引力。司马懿胆敢令诸葛亮计谋受挫，我对他没有好感。几张为数不多的插图，一概凭自己想象。满脑袋的千军万马，两军对峙，战鼓声，呐喊声，旗门开处，双方战将横刀立马，一番亮相、一连串火爆语言，一时杀性顿起，飞马冲突，没头没脑把刀砍下来，把枪剌过去，人仰马翻。且看“关云长温酒斩华雄”，何等气势。

天哪，书本里的世界和课堂里老师所展示的世界太不一样了。当我把书轻轻放回书架上去的时候，离我们己经遥远的古代，带着众多的人物和故事，从此闯进了我的生活。那年我9岁，有资格当上罗贯中的小粉丝。整个寒假我埋头阅读，全神贯注。妈妈夸我是乖孩子。

罗贯中（约1330-1400）

日后长大成人，读的多了，想的也多了。“草船借箭”成功，诸葛亮凭一双眼睛，能把气象预报得那么准吗？“空城计”、诸葛亮又赢了一局。司马懿真这么傻吗？说“关云长刮骨疗毒”，当年华陀身处异地，远在几百里地以外。这些故事，子乌虚有，皆属胡编。尽管如此，我喜欢《三国演义》。我认为“草船借箭”、“空城计”等，一个也不能少。少了，还成什么《三国演义》。我没有兴趣读《三国志》，虽然这是正史。

施耐庵（元末明初）

初中二年级暑假，我再次打开爸爸书柜的门，取出分册平装本《水浒》。作者施耐庵。他笔下的林冲、鲁智深、武松、李逵等，一个是一个，像活生生的人。鲁智深军官出身，当上了和尚，竟敢酒醉闯入禅堂，把自已吃剩的羊腿往正在诵经的和尚嘴里塞。林冲堂堂一名禁军教头，连妻子也保护不了，自己中了圈套，误闯白虎节堂，闹得家破人亡，被押解、赶出京城，去看守草料场，差点被烧死。武松的哥哥武大郎是窝囊废，娶了个潘金莲当老婆。武松杀了奸夫西门庆。英雄打虎有本领，打死个西门庆，不行，是犯罪。人间竟有这等黑暗，这等罪孽。在我的眼前。好汉无辜而横遭迫害、九死一生，杀出一条血路。他们叛逆、反抗，报复，他们是无畏者。