“马把成吉思汗带到遥远的欧洲， 它自身却没有领土野心。 “成吉思汗的荣耀已经过去。 马的精神更为持久。    ------------------------------------------------ 此次巡诊，我和藏族翻译 T 搭档。他是向导，巡诊路线和准备工作做得有板有眼，说汉语很流利。他脸带微笑，隐隐地透出一缕淡淡的狡黠。他喜欢穿方格子红色衬衫，褪下羊皮大袍右侧衣袖，把它塞进腰带，这种服装款式显出他与众不同的帅气。他不是干部。据介绍，他早年曾被派往北京民族学院学习。西藏平叛后，因...

晨起，天阴多云。早上有两个小组要外出巡诊，三位医疗队员，二位藏族向导。两条不同的巡诊路线由区政府安排，沿途事务由向导料理。我们只需要背上那只笨重的木头药箱。卧具塞在马褡子里，厚厚的，分别由两匹马驮着。出发时合在一起，有七匹马，一支小小的马队。估计来回需要七、八天功夫。高原上很静。马蹄声碎，我骑在马背上，不知在想什么。 这一天出巡，在安排方面，可以说一切正常。马的步态平稳，我没有做出让马感到不舒服的动作，没有任何征兆预示会发生事故。但是，我从马上摔了下来。短短的瞬间。当我...

羊为藏族提供了终生服务。一年之中，某一季节，阿里老乡们需要把盐巴运往外地去贩卖。这是一项传统的地区贸易。把相应重量的盐巴装满相应大小的毛线袋里，挂在每只羊的背上。整个羊群统一装束，由一个牧羊人统领，这支驮盐的羊群浩浩荡荡出发了。跋山涉水，风餐露宿，据说往返要一个多月。每次驮运，总有好几头羊要死亡。冰雪封山之日，狂风和严冻对羊群的摧残，严酷而无情。我曾见到在凛冽的寒风吹打下，羊群在无遮拦的羊圈内，惊恐地紧挨在一起。一片哀叫声，声声揪心。 可悲的是到头来，羊免不了惨遭屠宰的...

在日土县，总能有意外的发现。好几个世纪以来，西藏神权至上，耕地种青稞要触怒山神。就这么一道紧箍咒和套在藏民头上的那个该死的箍，社会发展停滞千年。荒唐的是解放前，西藏地方政府从印度进口粮食，专供地方政府各级官员和寺院神职人员享用。今天，时代改变了。在驻藏的汉族干部帮助下，昔日的奴隶，为了生存，他们组织农耕生产大队，150多人，开垦了150亩地种青稞，有3000多头羊，100多匹马。与措勤和狮泉河相比，这里的气候和土地状况要好些，但是耕地播种很辛苦。老队长50多岁了，还在田野上，山沟里东奔...

外出巡诊，我从上午出发，晚上八点多钟才赶到打青稞的场地，太阳已经落到山坡后面去了。刚下马，两腿发麻，迈不开步。老乡从帐蓬里出来迎接我，他们没有想到汉族医师会来看望他们。 这里帐蓬很简单。有两根木柱子支撑着，估计已转手好几代人了，再也看不出原木的颜色。帐蓬用牦牛毛编织而成，组织稀松，近乎半透明，通气性好，保暖性可想而知。四周用粗毛绳结在牦牛角上，牛角尖钉入地下。帐蓬底部四周依次堆上三或四层青棵的粮袋，形成一圈稳固的基础。 中央木柱下方，放置一只木箱，颜色和格调与木柱完全...

第二批阿里医疗队的任务和分组名单已经确定，地区革委会副主任和军分区副政委特地召开了一次座谈会，临行给予勉励和告诫。第一阶段，我先去日土县工作，这里平均海拔约3500米，山上积雪的雪线相当贴近地面，气候和地理环境比狮泉河要好。在离县城不远的地方，山顶上有一座喇嘛庙，有路可循。但见断壁残垣。没有屋顶，彩色壁画己经褪色，仍清晰可见。浮雕被打落，散了一地。造反派人为的破坏，令人惋惜。 日土县的土房子 所说“县城”，其实就是个土围子，里面就这么几间土平房。这里的伙食比狮泉河大院办...

我们是第二批赴阿里医疗队，由中国医学科学院和中医学院联合组成。医科院派出协和医院和阜外医院两小分队，包括基外科，妇产科、心内科、口腔科，放射科等大夫、男女护士以及检验科技术人员等。与阿里当地分散的医务所里单干的医师相比，我们有更多的优势。医疗队是一个团队。按照阿里地委领导的意见，把医疗队分设两个点，下放到日土县和措勤县，医疗服务更接近牧民的帐蓬。必要时可以调集有关专科的医师和护士，在县或者县下辖的某个小区医务所做手术。这将是一次有趣的探索。 从狮泉河抵达日土县，我第一次...

在西藏阿里高原，牦牛是庞然大物。整个体形使人想起史前时期、岩洞石壁上所刻画的那种野牛。浑身披挂厚重的皮毛，双侧腹壁牛毛更长，几乎拖到地面。墨黑一色，或有黑与棕褐色混杂，较为少见。尾巴呈纯白色者，尤其引人瞩目。牦牛四蹄结实，步履稳健。胸、肩、臀部线条粗壮，脊梁硬朗。颈椎部隆起，牛角弯曲，呈防卫姿态。眼神凝重，牛脾气，倔强而执着，处险而不惊。牦牛以特有的忍耐和坚韧、在高原恶劣的自然环境中，顶着呼啸的狂凤，冒着严寒和缺氧，处置泰然。 整片山坡上，牦牛成群地移动着，两两三三、行...

此次进藏的路线，按计划，沿着兵站走，昼行夜宿，在兵站稍事休息，使大家有时间逐步适应高原气候。兵站，一般就在荒山古道的一隅，有点像小说里野外客栈。围墙很矮，院子不大。我们一行十来人进去，塞得满满当当。兵站的平房小屋够简陋。大统舱，木板床、供应棉被，不用打开行李大包。能洗脸、每餐有馒头和烤羊肉。没有蔬菜，很自然。在联接叶城到狮泉河的漫漫山道上，我们在兵站美美地睡个大觉。 几个星期来，我们一步一步走进大山。因为地处偏僻，长年累月，少有人往来，兵站里的青年人，见到我们，很亲切。...

到达叶城，一片开阔的空旷地带横在眼前。极目远眺，一座山脉拔地而起，矗立着，牢牢地扎根在这块大地上，凝聚着巨大的力量、不可动摇。这就是界山大坂，介于新疆与西藏之间的大山脉。 我们终于要向西藏进发了。那辆卡车改装的长途大巴，搭乘十来个人，加上全部行李。驱动马达不堪重负，上路伊始，就哼哼着、晃动着。车到山前自有路，大坂慢慢地掀起面纱的一角。峰峦起伏，白雪皑皑。盘山公路婉延而上，托起一片凉爽之气，淡淡的稀薄。苍天在上，穆穆皇皇。 盘山公路蜿蜒而上 医疗队专用长途大巴...